quando la vita ruzzola via dalle mani di chi la crede perfetta ed inalterabile tutto finisce per seguirla. a rotolare giù per un pendio senza fine. sempre più giù.

giù il lavoro. giù la dieta. giù l’amore.

il cuore duro come un marmo. nessuna pietà. nessuno spiraglio. lasci enormi vuoti da riempire con l’alcol, il dolore e i dubbi. ti ricordi com’era quando DAVVERO dubitavi di tutto. smetti di credere a qualsiasi cosa.

ruzzola persino l’unica cosa che sai che non ti abbandonerà mai. in due parole di troppo e una ferita in più. che sai che potresti passarci sopra come nulla fosse. ma questa proprio non la volevi santire. nessuno spiraglio, nemmeno per lui, tuo fratello.

poi anche quel burrone ha una fine, o semplicemente si schianta su qualcosa. sul sangue. che non c’è niente più forte di quello. per quanto terribile e spietato possa essere non vincerà.

che comunque vada mio fratello ci sarà

NUDI

è la sindrome del taglio di capelli. quando decidi di tagliarli perchè ti stanno da schifo è la volta che ti alzi dal letto e sembri appena uscita dal parrucchiere. PERFETTI, sti bastardi!

un po’ come dire che il tuo lavoro ti fa schifo un attimo prima di vincere la tua prima casua.

“Brava tesoro, sono orgogliosa di te!”

…anche io? non lo so mica…

lunedì.

dopo mesi di tedio e grigiume è finalmente uscito un tiepido raggio di sole. decidi che è la giornata ideale per gli Annabelle dal mattino. sei riposata e serena. non ti capitava da un bel po’, in effetti. infili lenti a contatto, orecchini e tacchi come fosse comune a quest’ora. come fosse facile.

“Glory Day!” pensi.

il sole filtra dalle finestre alle tue spalle, mentre intorpidita prendi contatto con il tuo lavoro. niente di gualcito dal weekend, hai chiuso bene la scorsa settimana e questa ricomincia con grazia. anche questo non capitava da un po’.

e hai voglia di sentirla. che le comunicazioni in vivavoce del weekend un po’ ti son pesate. che hai voglia di dirle cose solo a lei. così le invii link via chat, ridacchi e sai che non ti risponderà. ma lei leggerà, linkerà,… saprà.

poche ore dopo stai spudoratamente fingendo di lavorare, mentre la chat di fb ti collega con una delle barbie pensanti di cui hai saputo circondarti con naturalezza e dimostrando alla tua madre interiore che una cosa giusta la sai fare: sceglierti le amiche! mentre state magistralmente e con leggerezza riordinando alcuni angoli dei vostri grandi cuori, compare a centro schermo la chiamata di skype. ti scusi. infili la cuffia. accendi il volume.

“ciao mamma!”

da in cima alle alpi come se fosse ancora nella vostra cucina. come 10 giorni fa. nelle poche parole quotiniane ritrovi la meraviglia del vostro rapporto, anche a distanza, anche così. lei tiene duro. è serena e scopre l’affetto muto di persone che non parlano la sua lingua ma che sanno essere gentili nel mondo dei gesti.

è strano come una madre 2.0 sappia rievocare frammenti di un passato prossimo così faticosamente elaborato da entrambe. lei così forte e volitiva. tu così serena e fiduciosa.

e ritrovi il piacere di quel sangue che ti scorre nelle vene, uguale e diverso dal suo, ma comunque anch’esso artefice delle tue ali di ciliegio. e comprendi quegli avvertimenti che la saggezza di Dedalo è sempre pronta ad impartire. è che tu, riponendo la lungimiranza, non puoi che sperare di non precipitare.

perchè di volare in alto ne hai voglia. e bisogno.

era ricreazione, più o meno 10 anni fa a quest’ora. una delle due (che allo scientifico eravamo avanti!)
ed io di certo sul termosifone del bar, con una sigaretta in bocca e la solita mano nella mia. forse pomiciavo anzichè fumare (quanto si fuma al liceo?! quintali di sigarette!)
mia madre era in ospedale. assurdo, se ci ripenso. non ricordo se fosse febbraio, ma so che 10 anni fà mia madre era ricoverata ed io stavo abbandonando la pallavolo usandola come scusa e negando che fosse per pomiciare con il proprietario di quella mano. l’anno più buio della mia carriera scolastica, tra l’altro.

“Ero infelice in un modo ancora vago, poco concreto, tardo adolescenziale.”

non saprei… ero così straordinariamente arrogante e succube da non sapere ancora cosa fosse l’infelicità. sarebbe arrivata a schiaffeggiarmi un anno dopo. esplosa nello stomaco e mai del tutto emersa.
ora, dieci anni dopo, quell’infelicità a tratti cruda e fottutamente concreta la riesco anche a far uscire. con un filo di voce leggerissima, invero. ma è comunque meglio di nulla. è il limine tra una persona ed un serial killer. come la valvola della pentola a pressione.

quel che non ho pensato di dire a Livefast, è che a volte, per lunghi momenti, ho come l’impressione di saperla anche vincere, l’infelicità. e non lo cambierei con nulla al mondo.

mangio un’arancia senza additivi sopra la bozza corretta di una conclusionale, che in questo cazzo di studio nemmeno uno scottex è sopravvissuto. sembra la mia vita.

ero su di giri mercoledì. due giorni fa. ero elettrica al pensiero di avere nuove idee da scrivere. mi teneva viva il fatto di avere appaganti conversazioni multimediali che mi aprivano il cuore. mi facevo forte dell’aver lasciato il mio profumo in un letto lontano. senza volerlo, senza pensarlo possibile.

Continua a leggere →

succede così: sei in vacanza, placidamente spiaggiata sugli scogli di una qualunque caletta delle Eolie. la tua unica preoccupazione è data dai sassi che ti si conficcano maldestri nelle scapole e nelle chiappe. per il resto impieghi il tempo alternando i momenti in cui ti ungi come un maialino allo spiedo a quelli in cui ti immergi come una bustina di tè in quelle acque limpide e fresche. oggi è l’ultimo giorno e si sente: avete quasi finito le parole, tu e le altre. leggete distratte ed esauste i vostri romanzi facili. domani si torna, con il confortante pensiero di avere ancora ben 3 settimane di ferie, da sfruttare sulle spiagge domestiche e nei locali della riviera. Continua a leggere →

rilassati, il mondo ti ignora.

è vero, verissimo. il mondo non ti vede, mentre nella grigia luce di un sabato ancora giovane [troppo giovane] corri sul binario, sali sul treno e realizzi che se non guardi il biglietto non troverai mai il tuo posto. c’è chi ti vede, anzi ti capta, con il cuore come un’antenna e dall’infernale luogo di lavoro si accerta del tuo essere partita. sì, sei partita.

crolli sul sedile, accaldata ed esausta. ripensi alla miseria inscenata dai Nobraino la sera prima e rimpiangi di non essertene rimasta a casa a dormire. “pazienza” pensi. ti addormenti cullata da Dave Gahan, che ha del grottesco, ma il sonno è sonno.

rinvieni solo dopo 3 ore, in un punto incerto dell’Italia padana. prendi coscienza e t’impadronisci del bagno. ne esci nuova. deliziosamente truccata e con il naso libero per gli Annabelle. DIVENTI Annabelle, la tua nuova, adorabile alter ego.

“vai a pescare, Vinca?”

lo incontri all’incrocio ed è già emozione. lo riconosci dall’auto nuova, la sua ultima conquista, fatta di sacrifici e di dettagli che la rendono speciale e ti rendono fiera. fiera di te, che lo capisci. e fiera di lui, che conserva gelosamente un amore per quelle cose genuine che questa Milano sembra aver dimenticato.

arrivate nel suo nido e per un lungo istante dimentichi di essere esausta ed affamata. un istante lungo ore, in effetti. ti accuccioli sul divano e inizi a scrutare i dettagli di quel luogo incantato, che a poco a poco comincia a porti sotto gli occhi. ti adagi su quella nuvola di serenità e ti escono le parole come i profumi della cena dalle pentole coperte. lentamente, senza fretta. parli di te e porti la luce negli angoli bui di questa vita che si fa più dura giorno dopo giorno. lui ascolta e fotografa. dice poco.

– è come essere una resistenza, essere percorsi dall’energia come il filamento di una lampadina,… tu ed io siamo diversi. tu sei abituato a lasciarti percorrere. io no, non l’ho mai saputo fare. è difficile.

– non sei conduttrice. ancora.

poi la fame torna a bussare. e allora si risale sulla carrozza fatata e si va a mangiare. e inizia anche lui a parlare, rapito dalla confidenza che per magia avete ricreato fuori dalla rete. un’amicizia speciale, la vostra. fatta di rispetto di quei punti che in comune non avrete mai. fatta di passati diversi e di idee concordi. fatta di poche definizioni e di tanta [TANTA] complicità.

si fa sera in un nulla ed è già ora di pensare alla cena e alle feste in programma. si incontrano gli amici, i suoi. tutti un po’ speciali, tutti con la musica dentro. consapevoli di non sapere i passi ma non per questo seduti in un angolo.

ci si sente quasi intimiditi da certi incontri. come se fare quello che fai ti rendesse meno degna. ti indigni. con te stessa prima che con loro. ci si dà appuntamento per la cena ed è come se lui fosse super agitato. come se poterti mostrare il suo mondo fosse una festa. per te lo è.

essere la stessa altrove cambia tutto.

poi la cena. 14 a tavola [per un pelo…]. sentirti nel tuo elemento. chiacchierare amabilmente. scherzare. ridere. senza bisogno di conoscersi da tutta la vita per poter essere in confidenza. di quelle serate perfette nel loro essere come tante altre ma migliori. nel tuo essere così genuina da non sapere nemmeno se è solo una tua impressione. non te lo chiedi, che in fondo che importanza ha?

trovare adorabili tutti, gli stessi che poco prima non ti avevano fatto sentire un po’ piccola. sentirsi un po’ stupida per aver creduto alle prime impressioni. sentirsi grandiosa per aver trovato la via per ricrederti.

QUI e ORA

il locale del dopo cena non ha nulla di speciale. è un locale come ce ne sono a migliaia. non solo a Milano, ovunque. bar, pop art ai muri e dj. non ci vuole un architetto per creare la magia. ci vuole forse un dj che seleziona musica brasiliana. ci vogliono folli amici con cui ballare e ridere. ci vuole l’incontro con un’adorabile nuova amica. ci vuole quel momento in cui lo vedi entrare nel locale e soffi via l’aria che ti è fermata in gola.

e poi inizia la magia. un’altra. di nuovo. che di magie ne hai vissute tante questo week end. questa è fatta di parole e risate ma non solo. in questa magia smetti di vedere con gli occhi. vedi con la pelle. la tua pelle che vibra e che chiama la sua. e senti che davvero non si può essere infelici, se si è QUI e ORA. in nessun altro momento. che non ce ne saranno di uguali. è questa la magia: la magia dell’istante.

sentire la sua voce nel tuo orecchio, mentre parlate. vedere con la pelle,  senza bisogno di  guardare. sentire il tuo polso sul suo ginocchio. avvicinarsi senza per forza accorgersene. giungere alle sue labbra senza sapere nemeno come, senza che sia strano ma non per questo senza stupirsene. ridere con tutti gli altri, ridere con lui. divertirsi come non mai. baciarsi come due adolescenti. “buona notte. a domani.” salutarsi.

like a soul without a mind, like a body without a heart, i’m missing every part.

sono i Massive Attack, il giorno dopo, a spiegarti come ti senti, mentre un treno con con qualche guasto di troppo ti riporta a casa. dove non vorresti tornare ma devi. tu che da due giorni non usi il verbo dovere e che a certe abitudini sai assuefarti come se fossero eroina.

“passa tutto. il treno. il freddo. magari la voglia di tornare a Milano… anche no. torna presto!”  e sai che non sei la sola a sentire la magia di quell’amicizia, di quella festa, di quella serata. e sai che la risposta è “sì” anche se solo sussurrata, senza il coraggio di scriverla. appena soffiata da dentro un vagone.