è passato un anno e ancora non riesco a lavarmi di dosso la rabbia. la riverso su tutti e per me ne avanza comunque in quantità industriale. non se ne va. cresce come un fungo che infesta.

dopo dodici mesi i ricordi sfumano tutti e quelli che rimangono sono i peggiori. l’areoporto di catania che sparisce dalla vista. le mani che tremano e le gambe che non reggono.  la voce di nonna nel telefono. la mente che urla “no, non tu maledetta! non dovevi rispondere tu!“

il reparto di rianimazione. quegli assurdi camici usa e getta e le mascherine a nascondere tutto ma non le lacrime.

la paura. la paura che non ci ha più abbandonati.

la clinica specializzata e il suo irrompere nelle nostre persone come un treno in corsa. fermare il passo, quasi, entrando in quei corridoi, sotto i colpi di quello. tutto quello. incapaci persino di dargli un nome, che comunque lo chiami lo riduci ad un nulla, una notizia di cronaca.

strapparsi di dosso pezzi di dolore. i gintonic come accette. silenzi e dolori. ognuno i suoi.

la A14. il tutor. la pioggia, la neve e i tratti di asfalto drenante. i contenitori termici e l’amore in scatola. le domeniche da sola, a zonzo per la casa in attesa dell’aperitivo. altro alcol a spegnere la rabbia.

trenitalia, le fughe, le certezze che crollano.

alcune di queste cose le porto con me, che mi piaccia o no. la rabbia e la paura vorrei lasciarle indietro, perderle. e forse ci sto faticosamente riuscendo.

stasera, dopo cena, io e il mio pc prendevamo il fresco del nostro nuovo giardino. nonostante l’illuminazione le stelle ci guardavano benevole, onniscenti nel loro imperscrutabile sapere. forse sorridevano del mio piccolo dolore e delle mie paure. mi piace pensarle mentre si guardano intenerite come due genitori di fronte al figlioletto che chiede come nascono i bambini. quante cose che devi ancora imparare…

e mentre i kasabian mi facevano compagnia, un enorme gattone tigrato rosso ha pensato di fare irruzione placido nel mio giardino. ha attraversato tutto il lastricato, è arrivato proprio affianco a me, prima di scorgermi. se non mi fossi mossa, per l’emozione, lui non mi avrebbe notato.

era fiero e determinato. un incrocio tra Giuliano e Garfield, con un pizzico di Mila Azuki. la mia infanzia che anvanzava senza far rumore, ignorandomi. poi mi ha guardata ed ha avuto paura. lui di me. ho sorriso, pensando che la prossima volta il gattone me lo coccolo per un po’ prima di farlo scappare. che ci siamo quasi.

non ci si concede vacanze quest’anno, no. questa estate si resta a casa. si trasloca. si sta sul pezzo, che ce n’è da fare.  ci si riconnette un minimo con la propria volontà o quantomeno con il proprio talento (ammesso che ci sia). si fà giardinaggio, si prende il sole, si gioca a battilarde (che noi “racchetoni” non sappiamo dirlo), ci si prepara per il campionato e magari anche per la vita. parola d’ordine: relax. ci si ascolta. si impiega il tempo a godere di se stesse. tutto il tempo.

cioè. quasi tutto. che poi è pur sempre estate ed io vivo su un lido. e poi ci sono quegli amici che vegono da lontano e non vedono l’ora di passare del tempo con me. e farmi capitolare a colpi di Gintonic. e con le amiche non lo vuoi passare un po’ di tempo? e tanto un paio di migrazioni me le concederò, che ferma ferma non è mai una buona idea, per me. ma giusto un paio, eh. tipo qui:

e poi, perchè no, magari anche qui:

che in fin dei conti devo decidere di che morte morire a settembre. lasciatemi godere!!!

ebbene sì, esistono i grigi. non mi riferisco solo agli uomini sexy pur con un po’ di Sale&Pepe tra i capelli. intendo nella vita.

ci sono Bionde fatali perennemente fluttuanti su vertiginosi twelve e Brunette voluttuose e altamente pragmatiche che si staccano dal suolo a suon di poesia e rock bastardo. nel mezzo ci sono i grigi. nel mezzo ci sono io, che sono troppo alta per i twelve. che ho dei super piedoni per poter portare tacchi alti troppo a lungo (il famoso numero in più per me non esiste, ahu!). che amo il rock bastardo e i saldali raso al suolo da portare sotto alle gonne lunghe, soprattutto in estate.

Continua a leggere →

– hai presente quel sogno, in cui sei nuda in piedi davanti a tutta la scuola?!

inizierebbe così. sarebbe una conversazione di quelle nevrotiche, con le parole a rincorrersi ed una infinita serie di striduli “Oddio!” appoggiati qua e là. saremmo ridicole, inseparabili, vestite allo stesso modo e più giovani. perchè nell’immaginario collettivo alla nostra età si smette di fare cose ridicole. alla nostra età si ha raggiunto la pace dei sensi, si è sistemate, si procede a lunghi passi verso l’altare, per esempio.

NO. mille volte NO. alla nostra età non si ha nulla di chiaro in testa. ma non si dà nulla per scontato, però, perchè una cosa l’abbiamo imparata: la volta che pensi di avercela fatta, arriva un sorcietto sciatto che ti fotte sotto il naso! e poi, alla nostra come a tutte le età del mondo, non si smette di essere goffe, che le strafighe che fanno le detective in tacco 12 ci sono solo sullo schermo.

Continua a leggere →

mi aggiravo a bordo della Dodo, nella luce liquida della sera d’aprile. una luce da bere, mentre si specchia incolore sul mare della baia. ero andata a berne un po’ assetata, prima di tornare a casa da mamma. sul sedile accanto a me un fascicolo che pesa come un neonato. non sono così tranquilla su quest’ultima faccenda. quando mi porto a casa il lavoro è più per entrarci in sintonia, per toccarlo, per portarmelo nei sogni, per farlo entrare nell’inconscio, che da lucida non funziono sempre.

bevevo luce,  dicevo, mentre gli ZenCircus blateravano eleganti insulti all’intera società di cui io ho sempre fatto parte. a volte rido di tutto questo. altre di tutto quello. tendo comunque a riderne.

ripensavo alla mia giornata: un mercoledì come altri, a cavallo tra due weekend che per i più sono festivi, per me sono lavorativi. la stranezza è che sarà lavoro retribuito e di questi tempi è strano, davvero.

era iniziata come sempre ma lievemente diversa, facendo colazione con la mamma, come una volta. una cosa che avevamo e che il 16 agosto ci ha portato via, insieme a tanto altro. a lei più che a me, a dirla tutta. ero andata al lavoro in macchina nel sole, con il nuovo cd fresco di masterizzatore a girare nell’autoradio. capricciosa e viziata stavo come al solito trovando qualcosa da fare che fosse altro rispetto alla fastidiosa incombenza che mi aspettava alla scrivania.

“qualcuno ha voglia di andarmi a comprare delle marche?”

in un attimo ero già nel sole, Annabelle e ballerine svelte, lungo le stradine del centro. un radioso sorriso alla tabaccaia ed un dettagliato elenco piuttosto lungo. pensieri leggeri e distratti mentre lo sguardo si aggirava sugli scaffali incurante. e l’ho visto.  come un film in un oggetto. susseguitesi nella testa immagini, musiche, voci. un sorriso complice con me stessa. l’acquisto.

a pranzo l’estetista, che solidale mi incastra tra gli appuntamenti delle viziate signore, concedendomi i ritagli di tempo, con orecchie attente e curiose, su tutto ciò che riguarda la mia vita del momento. ascolta, chiede, commenta. mentre mi rivestivo lei ripuliva il lettino. si è bloccata un attimo, fissandomi in un improvviso silenzio. “ma tu che forza hai?!” mi ha chiesto scrutandomi, quasi cercando una batteria aggiuntiva o semplicemente la falla del mio muro. non l’ha trovata. il mio muro di gomma non ha falle, ha pieghe. ho sorriso, distogliendo lo sguardo. “certe cose ti crescono, per forza“. ho fatto spallucce e lei ha capito il senso del tutto, stupita, ammirata ma per niente distante. mi ha fatto sentire bella, non tanto per le gambe più liscie, no. mi son sentita donna, che in questo momento mi ci sento spessissimo.

pagando, nella borsa ho trovato il mio acquisto. e mi sono sentita bene. ho riso di nuovo. perchè sono in piedi sulla mie gambe. e non a stento, no. ballo. rido. prendo il buono di ogni giorno e faticosamente ricostruisco una vita spazzata via da un ciclone. sono uscita nel sole abbagliante con una nuova forza. cosa che non ti aspetti da una ceretta, di solito.  ho preso il telefono e composto il numero, d’istinto.

pensavo questo mentre bevevo la luce della sera che da dietro le colline salutava la distesa di liquido argento del mare. pensavo a quanto quel piccolo film da asporto fosse solo mio. pensavo al mio muro che non si crepa e alla mia luce che si ricarica con un tramonto e non chiede altro. pensavo a tutto ciò mentre rientravo in casa sorridente e mettevo quiete e luce nelle crepe altrui. spegnevo il telefono e sorridevo. non ho smesso di sorridere. quasi fossi ubriaca.

di me.

ci si accorge quando sto di merda perchè non scrivo. non riesco neanche a twittare.

già, è così. inutile negare. l’ho detto allo sviluppino e non lo nego ora. se scrivo un post a settimana, bene bene non sto. certo, nell’equazione vanno introdotte anche una serie di variabili difficili da spiegare. per esempio il fatto che l’ultimo post fosse bellissimo. non di una bellezza Charlize Theron. direi più Penelope Cruz. una bellezza intensa ed imperfetta, fatta di chiaroscuri e vibranti momenti autentici. è un po’ autorevenziale, lo so, ma tanto l’ho detto e lo ripeto, non legge nessuno.

era bello così, come una donna magnetica ed affascinante. bello per me che mi ci ritrovavo immersa fino al collo in quel dolce affanno e non sapevo come fare a respirare. una settimana dopo forse il fiato è rotto o forse mi sono fermata, non lo so. so che se la riguardo, questa settimana, non riesco a sentirmi delusa.

il dolce affanno c’è ancora, un po’ meno forte, ma inutile dire che è un affanno da cui non mi libererò tanto in fretta. forse non me ne libererò mai. l’ho capito con una chiarezza impressionante, come un lampo di luce in una stanza buia. quel fiato corto rimarrà, non è un capriccio, non è autoindotto. è dolce e magico? per me lo è. fino a che mi basterà questo non vedo perchè dovrei volermene liberare.

mi ha anche fatto piangere, questa settimana. che non piangevo da tanto e delle lacrime non sapevo cosa farmene. invece c’erano, innegabili. sulle guance struccate, nella mia stanza buia. e poi mi ha anche fatto smettere di piangere e messo in mente parole lontane che ora mi sento cucite addosso come non mai: “tu vuoi tutto e subito“. quant’è vero!

è che inizio a capire che la fretta non mi serve, non ora che la mia vita ha un ritmo troppo veloce perchè io possa riuscire sempre a puntare i miei paletti. la vita corre ma io no. non ho fretta, non voglio averla. come se questa calma, a tratti coatta, possa aiutarmi a capire. perchè quando si rallenta si è obbligati a guardarlo, il panorama. e che mi piaccia o no, questo paesaggio lo devo guardare. devo farlo mio, con tutto il dolore che ne può derivare. un dolore mio, che mi cresce giorno dopo giorno.

mi concedo alcuni piccoli momenti di fiato da quel dolore, come questo post assai meno bello ma funzionale. per fissare quello che mi sta giarndo intorno, per guardarlo negli occhi il dolore e un po’ vincerlo.

una settimana dopo riesco a mangiare, respiro quasi sempre e quando mi guardo allo specchio vedo una donna un po’ più forte. con il cuore gonfio e a tratti sanguinante. con le spalle larghe ma pur sempre bisognosa di un abbraccio.

e forse non sto poi così male. magari ho solo bisogno di tempo per capire il bello ed il brutto di questa primavera frettolosa.

la Pasqua di purificazione io l’ho vissuta sulla mia pelle. chiusa in casa, fuori il diluvio battente, in casa un’aria di morte che non si riusciva a riprendersi. crisi familiari, panico inespresso, fantasmi che aleggiano nelle stanze borghesi del nostro elegante, sudatissimo appartamento. unico sollievo dato da “Le conseguenze dell’amore” di Sorrentino, che quasi un anno dopo quel dialogo disinvolto e traslucido sono riuscita a vederlo. e a pensare, sui titoli di coda, che VAFFANCULO poteva almeno essere un film orrendo!? e invece no, splendido e vibrante finisce per scorrerti nelle vene anche se non vorresti. un po’ come lui, diamine. per il resto Pasquetta la passi a stirare e rimuginare, immaginandoti sorridente e felicissima donna di casa pur non sapendo bene QUALE casa, che non si può avere nulla di definitivo, nemmeno i sogni a questo mondo! Continua a leggere →